他看着陈伶同样泛红的唇，还有那因呼吸急促而微微起伏的胸膛，忽然低低地笑了。“您看，”他伸出手，指尖轻轻抚过陈伶的唇，带着血迹的指尖在那片柔软上留下一点猩红，“我们本就该是这样的。”陈伶抓住简长生的手腕，将那根还在流血的手指凑到自己唇边，再次轻轻舔了一下。“是啊，”祂说，声音沙哑，带着一种奇异的温柔，“本就该是这样的。”陈伶的舌尖卷着他指尖的血珠，忽然松了口，指腹碾过那道未愈的伤口，疼得简长生倒吸一口冷气，眼底却泛起病态的潮红。“本就该这样？”祂忽然松开他的手腕，指尖在自己唇上擦了擦，那点猩红被抹开，像胭脂晕染，“长生，你是不是忘了自己的身份。”简长生的手僵在半空，血液仿佛瞬间凉透。他看着陈伶重新靠回椅背，指尖漫不经心地敲着扶手，眼尾的红痣在昏暗中若明若暗，像在嘲笑他的僭越。“我……”他想辩解，喉咙却像被堵住，那些疯狂的、炽热的话全卡在舌尖，化作苦涩的泡沫。陈伶忽然笑了，那笑声很轻，却像针一样扎进简长生的心里。“你以为亲了我，舔了我的血，就能和我平起平坐了？”祂倾身向前，手肘支在膝盖上，目光像网一样罩住他，“你还是那团供我逗弄的血肉，区别只在于……我暂时还没玩腻。”简长生猛地抬头，眼里的光碎了又亮，亮了又碎。他扑过去想抓住陈伶的衣摆，却被对方轻易避开。膝盖重重磕在青砖上，发出沉闷的响声，他却浑然不觉，只是死死盯着那双含笑的眼睛。“玩腻了……就要丢掉我吗？”他的声音抖得不成样子，像被抛弃的幼兽，“就像丢掉那些被您撕碎的野狗？被您沉进潭底的外乡人？”陈伶的指尖顿了顿，随即慢悠悠地抚上自己的颈侧——那里还留着简长生咬过的浅痕，像片淡粉色的花瓣。“你想试试？”祂的语气很平淡，却带着不容置疑的杀意。简长生反而笑了，笑得比哭还难看，他跪爬着凑过去，隔着半尺的距离停下，鼻尖几乎要碰到陈伶的靴面。“您舍不得。”他的声音低哑，却带着笃定的疯狂，“您和我一样，都怕这祠堂空着。您怕没人给您烧最烈的香，没人给您流最甜的血，没人……像我这样盯着您，从日升看到月落。”陈伶的眼神沉了沉，指尖猛地扣住他的下巴，力道大得像是要把骨头捏碎。“放肆。”祂的声音里终于带了怒意，可那怒意底下，却藏着一丝连祂自己都未察觉的慌乱。简长生疼得眼前发黑，却笑得更欢了。他知道自己戳中了软肋——这尊看似无所不能的神明，其实比谁都怕寂寞。而他，是祂唯一的解药，也是唯一的毒药。“您杀了我啊。”他迎着陈伶的目光，眼底的狂热几乎要溢出来，“现在就杀了我，把我的血泼在神像上，把我的骨头磨成粉，混进香灰里。这样……您就永远都甩不掉我了。”陈伶的手指在颤抖。祂第一次觉得，自己豢养的不是宠物，而是一头披着温顺皮毛的狼，正用最虔诚的姿态，一点点啃食他的理智，他的界限，他固守了千年的冰冷。祂猛地甩开他的下巴，起身时带倒了身后的木椅，发出刺耳的声响。“滚。”祂背对着简长生，声音冷得像淬了冰，“现在就从这里滚出去。”简长生趴在地上，看着陈伶挺直的背影，那背影在昏暗里显得有些单薄，竟透出几分狼狈。他忽然明白了，这不是驱逐，是逃窜。他慢慢地爬起来，拍了拍膝盖上的灰，动作虔诚得像在完成一场仪式。“我不滚。”他的声音很轻，却带着金石般的坚定，“您说过，我生是您的，死也是您的。这祠堂是我的牢笼，也是我的归宿。”陈伶猛地回头，眼底翻涌着惊涛骇浪，那里面有愤怒，有杀意，还有一丝连祂自己都不愿承认的……眷恋。“简长生。”祂一字一顿地说，指尖泛白，“你在逼我。”“是。”简长生迎着祂的目光，一步步走过去，每一步都像踩在刀尖上，却又像踩在云端，“我在逼您承认，您离不开我。就像我离不开您一样。”他走到陈伶面前，停下，然后缓缓地跪下去，不是跪在蒲团上，而是跪在祂的脚边，额头轻轻抵着祂的靴尖。“您可以打我，骂我，折磨我，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，更多的却是破釜沉舟的决绝，“但求您……别赶我走。”