油墨味混着窗外飘进来的桂花香，在白炽灯下漾开一层温吞的雾。陈社长倒是清闲。简长生的声音裹着一身汗味闯进来，他随手把背包扔在桌上，压皱了刚印好的诗稿，这时候不去图书馆装圣人，跑来这儿当印刷工？陈伶捏着红笔的手顿了顿，抬眼时镜片上沾着层薄光：总比某些人把训练馆当战场，输了球就拿无辜者撒气强。他抽出被压皱的诗稿，指尖划过败北两个字时微微用力，听说今天跟三中的友谊赛，你们输了十五分？简长生的拳头在身侧攥紧了。膝盖的伤还在隐隐作痛，刚才最后那个关键球被截胡时，看台上的哄笑声像针一样扎进耳朵。他本来想找个地方冷静，路过活动室时看见亮着的灯，脚就像有自己的想法似的走了进来。我们输球关你屁事？简长生往前逼近一步，汗水顺着下颌线滴在地板上，还是说你们文学社就这点出息，靠打听别人的糗事找存在感？至少我们不会把团队荣誉当个人秀。陈伶站起身，白衬衫的领口被动作带得敞开一点，露出的锁骨像道浅痕，刚才在操场听你们队员说，最后五分钟你执意单打独斗，连传三个空球。怎么，简队长是觉得队友的手不如你的值钱？这话戳中了简长生的痛处。中场休息时教练确实骂过他太独，但他看着队友们被三中的防守压得抬不起头，脑子里只剩下必须赢三个字。你懂个屁！简长生的声音陡然拔高，没打过球的人少在这儿指手画脚！最后那个球要是进了要是进了就能掩盖你们整场的配合失误？陈伶打断他，镜片后的眼睛亮得惊人，简长生，你是不是觉得全世界都得围着你转？篮球是五个人的运动，不是你一个人的英雄主义表演！我表演？简长生气笑了，伸手攥住陈伶的手腕，那你呢？天天抱着本书装清高，以为自己看透了所有人？上次在图书馆看体育杂志是顺便，这次打听我们队的战术也是顺便？陈伶，你是不是特别闲？陈伶的手腕被攥得发红，他挣扎了一下没挣开，反而被简长生拽得更近了些。两人之间的距离骤然缩短，简长生身上的汗水味混着洗衣液的清香，像团湿热的网把陈伶罩在里面。放开。陈伶的声音冷下来，指尖因为用力而泛白，简长生，你弄疼我了。简长生这才注意到陈伶的手腕已经红了一片，那截皮肤细得仿佛稍一用力就会碎掉。他猛地松开手，像被烫到似的后退半步，心里莫名窜起股烦躁。谁让你说这些的。他别过脸，看着窗外黑沉沉的树影，我们队的事，轮不到你评论。陈伶揉着发红的手腕，忽然低低地笑了一声：是，我评论不起。毕竟简队长是天之骄子，输了球也能把火气撒到别人身上。他重新坐下，把诗稿抚平，不过我倒是想起句诗，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。你少跟我拽文！简长生最烦他这样，明明气得要死，还能用轻飘飘的句子戳人痛处，有本事你再说一遍？我说，陈伶抬起头，一字一顿，你这副样子，跟街头斗殴的莽夫没区别。简长生抓起桌上的背包就要走，却被陈伶叫住。这个给你。陈伶从抽屉里拿出个小瓶子扔过来，云南白药，比校医院的好用。简长生接住瓶子，冰凉的玻璃触感贴着掌心。他回头时，陈伶已经重新低下头看诗稿，侧脸在灯光下显得格外清瘦，刚才被攥红的手腕搭在桌沿，像道没愈合的伤口。谁要你的东西。简长生把药瓶往桌上一放，响声惊得陈伶肩膀颤了一下。但他走到门口时，还是鬼使神差地又把瓶子揣进了兜里。第二天早上，简长生在食堂遇见陈伶时，对方正拿着本《孙子兵法》啃得认真。阳光透过窗户落在他的书页上，把兵贵胜，不贵久几个字照得透亮。哟，陈社长这是要改行带兵打仗？简长生端着餐盘坐在他对面，故意把豆浆杯重重放在桌上，怎么，觉得文学社的酸诗不够你发挥了？陈伶翻过一页书，眼皮都没抬：总比某些人连《篮球规则》都记不全强。昨天最后那个犯规，裁判没吹是给你们留面子。简长生咬包子的动作顿了顿。他确实知道那个球走步了，但当时被输球的火气冲昏了头，根本没想那么多。你怎么什么都知道？简长生没好气地说，难不成你天天跟踪我？校园就这么大，想不知道简队长的英雄事迹都难。陈伶合上书，从包里拿出个保温杯，倒出的豆浆冒着热气，不像某些人，除了训练馆和食堂，大概不知道图书馆怎么走。我去图书馆干嘛？看你装模作样？简长生嗤笑一声，再说我们队这周要加训，哪有时间跟你耗。加训？陈伶挑眉，是为了下周跟六中的比赛？我听说他们的中锋身高两米零三，你确定你这小身板扛得住？简长生的火气又上来了：我身板怎么了？上次跟他对位，我盖了他三个帽！哦？是吗？陈伶拿出手机，点开个视频，那这个被他撞飞出去的人是谁？屏幕里是上学期的校际赛，简长生确实被那个中锋撞得差点摔倒，最后是队友扶着才站稳。